Molti le utilizzano per “tabellare”, come allenamento in vista degli obiettivi stagionali, per esempio per i lunghi e i lunghissimi nelle settimane e nei mesi che precedono le maratone. Altri, più tranquillamente, vedono nella tapasciata l’occasione per correre all’aria aperta, lontano dalla città, in compagnia. Come i cercatori di funghi, i tapascioni di città si svegliano prima dell’alba, passano a prendere gli amici e partono. Di solito però, a differenza dei cercatori di funghi, i tapascioni non tengono nascosta al mondo la loro meta, ma socializzano, formano gruppi, condividono sui social tracciati e foto. Che nel caso delle tapasciate non sono quasi mai tempi e personal best, ma immagini di risottate, incursioni nelle cascine, immagini del contadino che all’arrivo vende uova fresche e taleggio.

Sì, perché le tapasciate migliori spesso sono quelle che si tengono nel cuore dell’inverno, quando ci si ritrova tra le 7.30 e le 8 della domenica mattina con la temperatura spesso sotto zero e si direbbe quasi che la nebbia salga su, oltreché dal fiume nascosto dietro i castagni, dal respiro simultaneo di un migliaio di runner infreddoliti che iniziano pian piano a scaldarsi e a farsi simultaneamente tutti la stessa domanda: ma che ci faccio io qui?

“C’è un mondo che suda in retrovia, a volte per fatti suoi, nelle garette più defilate e nelle tapasciate. Sembra un brutto modo di dire “tapasciata” e invece c’è tutto un mondo dietro, una filosofia di corsa e anche un po’ di vita. Senza esagerare, ovviamente“. Non esiste paesino, quartiere, associazione o gruppo sportivo che non organizzi la sua. La tapasciata è la quintessenza della corsa amatoriale. Ci si iscrive la mattina stessa con un <investimento> che va dai tre ai cinque euro. Si ritira il pettorale, che spesso è un cartoncino dal appendere al collo con una cordicella, e si parte quando si è pronti. Via, senza aspettare nessuno, su un percorso che se ne va per campi e cascine segnato da fettucce rosse e bianche appese ai rami o da strisce di gesso tracciate per terra. Ci sono anche i cartelli che indicano i chilometri e puntualmente vengono corretti dai runners più zelanti armati di Gps. Grandiosi i ristori. Si trovano acqua, tè, integratori, biscotti, frutta secca ma, soprattutto d’inverno in qualche posto dell’Oltrepò, anche il vin brulè. (…) L’arrivo coincide sempre con la partenza. Si supera il traguardo e se non si è perso il cartellino d’iscrizione si ha diritto al <riconoscimento> o pacco gara, chiamatelo come volete. Scordatevi maglie tecniche, cremine per massaggi, integratori e depliant vari. Nella borsa di cellophane che solitamente si ritira sul cassone di un camion ci sono solo cose da mangiare: dagli gnocchi, alle bottiglie di vino; dalle salamelle, alla mortadellona; dalle confezioni di pasta e pelati, alle orecchiette fresche sottovuoto“.